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Todo artista tiende a considerar su propia práctica de estudio como una

prolongación del mundo exterior y un escape de ese mundo. Es una pro-

longación porque el artista suele esforzarse por construir una forma de

conocimiento visual derivada de la experiencia personal, y es un escape

en la medida en que las exigencias técnicas de la obra requieren que los

artistas materialicen sus visiones trabajando en un estado de aislamien-

to autoimpuesto. En cierto modo, esta paradoja ayuda a subrayar el

ambiguo lugar que ocupa el artista visual con respecto a la construcción

social y el refuerzo de un consenso general sobre la naturaleza de la rea-

lidad. Dicho en otras palabras, si se confiara a los artistas la misión

pública de establecer las pautas mediante las cuales se entiende e inte-

gra la realidad, pocos se sorprenderían al ver emerger un mundo en el

que incluso el sentido más elevado de cultura visual se vería constante-

mente comprometido y desafiado. Dado que en realidad los artistas no

reciben tal autoridad, en lugar de ello luchan por proponer modelos hipo-

téticos de realidad, que raras veces o nunca se confunden con el hecho

real. Aunque es un simple interrogante que sin embargo elude las solu-

ciones fáciles, la pregunta del compromiso/distanciamiento del artista

respecto al mundo plantea algunas de las tensiones más vitales que sub-

yacen en la obra de Joan Hernández Pijuan. 

Durante las últimas tres décadas, Joan Hernández Pijuan se ha

especializado en un modo de representación donde el paisaje siempre es

el pretexto, pero casi nunca parte de una convención pictórica donde el

espectador puede identificar y aislar referencias actuales en esa catego-

ría de la historia del arte. En otras palabras, sabemos que sus pinturas

son paisajes, pero no siempre estamos seguros de cómo lo sabemos

(aparte de lo obvio, como los títulos). Una de las motivaciones más con-

vincentes que hay detrás de su práctica parece ser la confrontación de

Hernández Pijuan con el creciente abismo entre el paisaje como catego-

ría de la historia del arte y como forma de experimentar la naturaleza.

Articular esa cuestión implica señalar (sin exagerar lo que es obvio) que

la propia naturaleza no contiene paisajes. La forma del paisaje existe

principalmente como categoría de experiencia estética, en la que el

observador enmarca mentalmente sus interacciones visuales con la natu-

raleza a fin de producir una visión agradable o instructiva. Esto no signi-

fica que nadie tuviera interacciones visuales sublimes con la naturaleza

hasta que empezó la pintura paisajística, sino más bien al contrario: la

pintura (y más tarde la fotografía) enseñó a la gente un sistema de mirar

el paisaje basado en la representación, una convención que persiste hoy

con la forma de la instantánea turística, caracterizada por su calculada

disposición. Al crearse, la tradición paisajística también promovió todos

aquellos conjuntos de creencias sobre la naturaleza que constituían la

ideología contemporánea: podía ser domesticada, sus motivaciones eran

inescrutables, reflejaba el destino de una nación, etc. En esencia, el pai-

saje evolucionó rápidamente hacia un recurso pictórico para articular la

visión culturalmente asumida de la naturaleza.

Por muy rica y variada que haya sido la tradición paisajística,

obviamente se halla a años luz de la experiencia de la naturaleza desde

el punto de vista de un científico, un granjero pobre o un halcón. Se

encuentra a años luz incluso de la experiencia primaria de la naturaleza

en forma de paisaje que tiene la mayoría de la gente: el movimiento indi-

vidual por el campo, respondiendo al entorno circundante desde una pos-



tura de compromiso psíquico. No quisiera insistir excesivamente en este

punto, pero sí creo que vale la pena considerar que el impulso inicial de

Hernández Pijuan de trabajar en diálogo con la tradición paisajística se

arraiga en cierta medida en sus experiencias personales como observador

o partícipe de la naturaleza. Pero dejarse inspirar por la naturaleza (no

es una tarea difícil), y transformar ese impulso en un recurso a fin de

establecer un nuevo protocolo visual para representar la experiencia esté-

tica del paisaje, son cosas muy distintas. Ciertamente, si el artista fuera

a concebir esa tarea primaria como una pura cuestión de contemplar el

espectáculo de la naturaleza y devolvérselo al espectador en una versión

portátil, entonces tampoco costaría imaginar un extravío en el testimonio

del propio rapto perceptivo. Pero esta aproximación al paisaje, si alguna

vez fue válida en su sentido más estricto, dejó de ser una opción creíble

no mucho después de la invención del cubismo. Una vez se invalidaron

ciertas reglas que gobernaban los límites de la percepción en la pintura,

dejó de ser plausible el retorno a una postura premoderna respecto a la

representación de la naturaleza, por ejemplo, insistiendo en que un pai-

saje reproducido con pincel y paleta comunican más que una fotografía.

El éxito de la apropiación del paisaje de algunos surrealistas (Dalí,

Tanguy) como motivo pictórico agotado se basaba en su capacidad de

recuperar la vitalidad una vez poblada de fantasmagóricas criaturas oní-

ricas bañadas en una luz cinematográfica. Otro ejemplo, más relevante

para este caso, es la concienzuda transformación del paisaje de las pin-

turas de Jackson Pollock, que inventó un espectáculo abstracto de pura

velocidad, color y líneas suspendidas en el armazón compositivo más

libre, donde la referencia a la naturaleza siempre está cerca, a mano.

Lo que diferencia la perspectiva de Hernández Pijuan es que

toda la historia de la pintura paisajística se ve aquí invertida: el deseo de

recrear la imagen de la naturaleza es reemplazado por la urgencia de

encontrar la naturaleza en un punto intermedio entre la contemplación y

la acción. Si en un principio puede desprenderse de esta descripción que

existe una especie de competición entre artista y naturaleza que solo

puede contrarrestarse mediante el poder de la imaginación humana de

producir algo de la nada, la postura de Hernández Pijuan con respecto a

la naturaleza sigue siendo la de un suplicante. La diferencia es que él no

se dedica tanto a pintar motivos visuales del espectáculo de la naturale-

za como a cuestionar sus propios motivos frente a la experiencia natural,

indagando cuáles pueden reemplazar la experiencia de la naturaleza,

como parte de un proceso codificado mediante el cual el vínculo visual

entre origen y punto final solo puede reproducirse en el seno de los pro-

pios procesos interpretativos del espectador. Experimentar un cuadro de

Hernández Pijuan como paisaje requiere que reconozcamos este término

respecto a su etimología en la historia del arte y que entendamos el acto

de contemplar la superficie, color y textura de una pintura abstracta

según esa misma tradición. No se trata de un acto de reconocimiento,

sino más bien de descubrimiento, un proceso de mirar hacia los propios

límites perceptivos y cognitivos para ver la búsqueda del paisaje en el

marco de un acto mucho más amplio, el de construir significado a partir

de una fuente ambigua. En las pinturas de Joan Hernández Pijuan, la

obra de arte deviene la ubicación psíquica de los propios sentimientos de

riesgo y/o protección, con cada tela reemplazando un esfuerzo acumula-

tivo de crear la estructura apropiada para alimentar una serie de impul-

sos potencialmente contradictorios.

En parte, la misión artística de Hernández Pijuan ha implica-

do desde el principio el reconocimiento tácito de que el paisaje se ha

convertido, a pesar de todas las tentativas y objetivos, en un tropo lin-

güístico. Así por ejemplo, las telas de Hernández Pijuan de principios de

los setenta, que a menudo se experimentan como ejercicios minimalistas

de color puro, empezaron con la idea de un motivo, una forma de mar-

cador o signo que señalaba al paisaje sin intentar representarlo pictóri-

camente. Un solo huevo o un árbol, situado frente a un campo de color

verdoso, era lo bastante concreto en su referencia al espacio circundan-

te como para hacer innecesaria cualquier referencia visual al paisaje. A

finales de esa década, las pinturas se habían reducido a campos de color

abstractos, a veces con líneas horizontales paralelas, solo vagamente

esbozadas, que constituían la única concesión visual a la categoría del

paisaje. Se percibían referencias a Monet, a Corot, a Agnes Martin y

Brice Marden, pero siempre de una forma más sugerida que real. Las tex-

turas de la obra, o la interacción sutil de diversas capas de color permi-

tían invariablemente que el espectador participara en esas referencias
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sin contradecir la condición deliberadamente ambigua de la obra. En una

serie de pinturas de principios de los ochenta, Hernández Pijuan recurría

de nuevo a motivos reconocibles, pero mediante un género distinto de

aislamiento: una sola hoja o un vástago, contra un fondo aparentemente

vacío, bastaba para situar la referencia del paisaje en la mente del espec-

tador y liberarlo.

Solo a mediados de los ochenta empiezan a aparecer con cla-

ridad los componentes del estilo de madurez de Hernández Pijuan. El

rasgo más característico es su uso de un marco dentro de un marco, un

perfil esquemático y difuminado que recuerda a los parámetros físicos de

la tela mientras delinea lo que tiene lugar dentro de sus límites como si

fuera un evento artificial, circunscrito. Aunque en cierto sentido, ese

marco interior también puede interpretarse como una ventana a través de

la cual se duplica de algún modo la experiencia del paisaje «real», este

no parece haber sido el principal objetivo del artista al ponerlo allí. En

efecto, el marco interno actúa para reforzar la idea de que el propio pai-

saje constituye una especie de marco. Todo lo que ocurre dentro de sus

confines se designa no como una cosa en sí, sino más bien como con-

vención de la representación de esa cosa. Al poner tanto énfasis en la

artificialidad de la escena enmarcada, Hernández Pijuan transforma sus

limitaciones en una especie de ventaja vanguardista. Lo que ocurre en el

caso de Paisatge ocre II (1987, Colección ”la Caixa”) es que vemos cual-

quier posible transformación del cuadro: su abstracción apriorística, su

diálogo formal y estructural con la tradición de la pintura paisajística y

finalmente sus referencias cercanas, texturales, colorísticas y luminosas

en la experiencia real de un paisaje bañado por el Mediterráneo. El hecho

de que cada uno de esos aspectos se distinga de los demás parece refle-

jar el deseo de Hernández Pijuan de crear un espacio en el que las dis-

tintas dimensiones de la experiencia del paisaje –abstractas, lingüísticas

y literales– puedan coexistir.

En sus cuadros de los últimos diez años, Hernández Pijuan ha

revisitado la complejidad textual de su obra de finales de los setenta y

principios de los ochenta, bien transformando la superficie de la pintura

en una red de líneas blancas entrelazadas y entrecruzadas, o bien crean-

do una superficie elaboradamente empastada sobre la que sitúa una figu-

ra sola o doble. De este modo, ha resituado su práctica para articular una

relación más estrecha con las tendencias internacionales de la pintura

abstracta y ha reconcebido la división espacial de las superficies pictóri-

cas. En un ejemplo como Caminant pel daurat 2 (2000), el plano pictóri-

co ya no es una ventana que mira a la naturaleza, ni siquiera una vista

aérea desde la cual el artista obtiene una perspectiva omnisciente. En

cambio, el título del cuadro, junto con la extrema similitud de los trazos

con pisadas, sugiere que se trata de una especie de mapa o un diagrama

de un viaje realizado alguna vez. No es de extrañar que ese mapa no se

haya concebido ni visualizado como una forma de retrazar el hipotético

viaje, sino como sistema de contenerlo. Aunque el imaginario vagabundo

trace un curso errático o que describa meandros de un lugar a otro, sus

pasos siguen firmemente situados en los márgenes del cuadro. Este recur-

so significa que la capacidad del cuadro para narrar una experiencia no

tiene nada que ver con su capacidad de documentar ningún aspecto lite-

ral de ese viaje. Igual que paseamos por la naturaleza, la perspectiva de

la que somos más conscientes es la de avanzar y esa es la realidad que

Hernández Pijuan parece estar intentando pintar. No es el paisaje propia-

mente dicho, ni siquiera las huellas que alguien deja a su paso, sino la

imagen del viaje en la propia mente, que es la exploración más elusiva,

pero quizás también la más gratificante que podemos recrear.
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