
 
 

 

 CONFERENCIA  INSTITUTO DE IDEAS ESTETICAS              

Para acercarme a Vds. en esta charla quiero, de entrada, señalar que al no ser un teórico 

voy a hablar desde la duda, desde esa duda del pintor, producto de nuestro trabajo en solitario, 

un trabajo, diría, que no busca sino que encuentra, un trabajo que no tiene un final lógico 

determinado y sí, cuando esto ocurre, el de esa pequeña aportación, quizás muy ambígua, al 

mundo de la reflexión.  

Esta intervención la voy a dividir en dos partes. La primera va a ser la de presentarme y 

para ello he elegido, ya que lo que piense o diga va siempre muy ligado a mi obra como pintor, 

una serie de diapositivas -pocas, solamente las necesarias para que ocupen el lugar de la tarjeta 

de visita y para que les aproximen, si ello es posible desde la diapositiva, al mundo de mi propia 

pintura-. 

Esta pintura, esta obra mía que con frecuencia ha sido juzgada como poética y que hasta 

algunos críticos han juzgado como poseedora de un fuerte sentido poético, no es más que el 

reflejo de mi mirada, de mi manera de ver. Y de transferir a la superficie del soporte -con un 

lenguaje que pretendo claro y sintético- lo que mis vivencias, mi memória, mi sentimiento, mi 

sensibilidad, mi propio diálogo con esa superficie  me van dictando. Y, claro, la transformación de 

la materia, de esa pasta de pintura, en PINTURA. 

Me gustaría añadir que cuando digo que pretendo un lenguaje claro y sintético tampoco 

sé si realmente es lo que pretendo puesto que este es siempre un tema, para mí, muy complejo 

en el que casi siempre "llego" a esa "pretendida" claridad o "pretendida" síntesis por procesos 

primeros de acumulación y de eliminación después. Pero todo ello no es una formula, no es así de 

claro, no es así de evidente, puesto que cada cuadro arrastra su propia história y cada cuadro no 

va a ser tampoco la história del anterior. Diría que en cada cuadro hay algo nuevo que aprender y 

que va a sorprendernos y que como gustaba en decir el admirado arquitecto José A. Coderch: 

"en estas materias lo que se puede aprender puede no servir para nada". 

                     D I A P O S I T I V A S 

Vistas estas  diapósitivas quisiera contarles una história que leí en un artículo en "El País" 

de hace un par o tres de años y que puede  tener algo que ver en esas relaciones entre poesía y 

universidad o pintura y universidad. 



 
 

 

Contaba un poéta que un grupo de profesores y estudiantes de una Universidad 

Norteamericana  realizaron un estudio sobre su obra. Tiempo después fué invitado por  dicha  

Universidad para asistir  al seminario que sobre él y su poesía iba a desarrollarse. Contaba que 

asistió con  enorme ilusión, por aquello del rigor de la Universidad Americana y también nos dijo 

de su posterior decepción. Se analizaban de tal manera sus poemas, su palabra, que ésta se le 

apareció como desconocida, ajena, lejana, sin sentido.  

Algo paralelo ocurre cuando se habla de pintura.  

¿Qué decir, pués, sobre pintura y poesía? o sobre poesía y pintura o sobre poéticas 

pictóricas, que no malmeta lo que en realidad pretende ser y es realmente la pintura. 

Voy a hablar, pués, desde el pintor, en defensa de la pintura  y de ser un pintor que pinta 

para aprender a pintar, para aprender a mirar. Es decir con mis propias pasiones, con mis propios 

esquemas,  con una determinada formación, a caballo ésta, de una generación de inmediata 

postguerra contra la que, también, he tenido que luchar y no voy, no puedo,  no sabría hacerlo, a 

hablar como intelectual en un sentido universitario. Así que voy a pretender referirme al tema con 

el intento de no abandonar esa mi posición de hombre que vé, piensa y vive en la pintura desde 

esta situación de practicar un arte el cual y en primer lugar me ha servido, en esa práctica, para 

conocerme y desarrollarme intelectualmente siempre en virtud de las mismas pasiones y vaivenes 

de la propia obra, es decir, de la propia vida. 

Es por ello, que las ideas o palabras que aquí surjan estarán, o así lo intentaré,  

vinculadas a ese mi propio sentimiento de la pintura, además de ver si sé darles un alcance 

paralelo al de cuando me situo ante la tela. Es decir:  intentando establecer ese diálogo pintor-

cuadro, cuadro-pintor, para que todo ello no se convierta en un monólogo, como, pienso, ocurre 

en pintura con demasiada frecuencia. 

El pintor, aunque algo tenga de ello, no es un poéta. Diría que el pintor es casi  un 

profesional, o, quizás sí,  realmente un profesional que, entiendo, tiene que estar todos los días 

en su taller, en su estudio y trabajar, elaborar, esas imágenes -esas pinturas, mejor- que, a veces 

pretendidamente poéticas deben de estar a más de elaboradas inteligentemente -con 

"inteligencia" de pintor-, deben también estar "trabajadas artesanalmente", en ese otro tiempo 

que requiere la transformación o la manipulación de una o unas materias en principio no artísticas, 

no poéticas, en la transformación de unos materiales  diría que universales, es decir: los mismos 



 
 

 

que habitualmente suelen utilizarse  en todas partes y por todos los pintores,  en algo que 

llamaremos arte, en algo que podremos también denominar como poéticas pictóricas y en algo 

que en sus resultados finales va, indefectiblemente, a dibujarnos una personalidad, una manera de 

ser, una manera de ver, una identidad. Aunque en ello  este implicito, también, esa lucha contra 

"mí" identidad para alcanzar "mí" identidad. 

El pintor, entendido como tal, parte de una superficie en blanco, de un vacio, y va a 

transformar, sobre esa superificie, sobre ese vacio, unas materias. En la elaboración de esa 

materia deberemos acceder, rompiendo el ámbito de lo puramente artesanal a esa impresión de 

ese poder efímero de la pintura cuando inesperadamente accede a la gracia y esa "gracia" no 

será, en su esencia repetible. Si podrá serlo, en cambio, lo puramente artesanal. Es decir: la 

imágen del cuadro. Entendida  ésta imágen como lo que está en la superficie, como lo que se vé 

en una mirada rápida. Yo diría que sería lo reproducible, lo que "sale" en la reproducción. Pero, es 

probabale que, si intentásemos esa repetición a la que antes me refería, el cuadro se quedaría  sin 

esa tensión, sin ese encuentro con lo desconocido, sin esa "credibilidad"  que dará ese acceder a 

la gracia por sobre de la habilidad o de lo que ya sobreentendemos como bonito o de lo que se 

queda sin traspasar los límites de lo que entendemos como oficio. 

Se sobreentiende que esa repetición de que hablo no es la serialización, puesto que en 

esta estará implicito el seguimiento, la profundización en el tema, el trabajo de síntesis, de 

acumulación, etc. etc.. 

En la serialización del trabajo puede intervenir también la "necesidad"  de seguir. La 

repetición ahí no es evidente porque esa voluntad de explicarnos, de comprender, de acabar, de 

exprimir, de vaciar, será también clara.   

Entiendo más por repetición cuando esa "necesidad" no aparece. Cuando   ese "sentido" 

necesario para  situarnos frente a  la obra se pierde y nos quedamos solamente con el aspecto 

formal, con los recursos del oficio o en eso que muy superficialmente llamamos estilo. Es decir 

solamente con la imágen de lo reconocible como aportación personal de cada uno. Cuando hay 

más voluntad de hacer el "cuadro" que de estar en la PINTURA. 

Y yo creo que lo que realmente configura el estilo está en ese lugar más profundo del 

cuadro: en la comprensión del espacio, en sus tensiones, en la luz... y, evidentemente, en el 

concepto. Diría que en lo más abstracto, en lo más oculto. En pintura, lo que muchas veces 



 
 

 

entendemos como imágen, será  normalmente lo más reconocible, quizás también, lo más 

superficial. Aquello que se vé sin profundizar la mirada. 

Un cuadro hoy, cuando la aportación conceptual se valora por sobre de su realización 

artesanal -teniendo siempre presente que lo que se quiere decir va indefectiblemente ligado en el 

cómo se dice- puede ser fácil de repetir en sus aspectos formales. No lo será, pero, en su 

aportación conceptual o poética, puesto que en la repetición no estará ese "estado de gracia", a 

que antes me refería y es muy posible que en su aspecto final pueda parecernos lo mismo y a 

menudo, también, hasta con una realización formal más comprensible, pero, es indudable que ahí 

no habrá quedado más que una imágen pero ese "sentido profundo", esa vibración especial, su 

propia esencia, su poética, habrá desaparecido. Y esa mejor "realización formal" -una mejor 

realización formal entre comillas- del mismo, será solamente fruto de esa lección aprendida, diría 

que es cuando se está sólo en la superficie y no en la duda o en la "entraña" de la creación que, 

por ello olvida, o debe olvidar, esa otra cuestión, siempre en la superficie, que será el 

embellecimiento por el embellecimiento del cuadro. 

Por eso es siempre mucho más fácil para el pintor y también para el espectador quedarse 

en la superficie y por ello, en éste arte de la pintura se olvidan y se confunden con demasiada 

frecuencia las cosas. Ahora, otra vez, han estado hablando de la muerte de la pintura. Y creo que 

se habla de la muerte de la pintura porque quizás puedan confundirse algunos términos. Está de 

moda hablar de la muerte de la pintura y hasta en ARCO, que se entiende como el paraíso 

comercial de la pintura, se monta un ciclo sobre ello. Porque los que de dicha muerte hablan poco 

deben sentir ante ella. Porque en los medios de difusión se habla más de precios que de pintura y 

este no deja de ser otro tema, aunque quizás también deba de ser así. Y también, porque, 

evidentemente los espacios conceptuales de lo que entendemos como arte se han ensanchado. 

Las nuevas tecnologías, la credibilidad de los nuevos materiales, los nuevos conceptos, si lo son, 

no son más que un medio, que otros medios y en su esencia también deben traspasar lo 

puramente "material" para alcanzar esa otra cota que vaya a definirlos como arte. Creo que hoy 

Picasso y Duchamp pueden perfectamente convivir.   

Creo que para entender la pintura hay que saber y muy a pesar de lo que digan algunos 

críticos, historiadores, tratadistas de arte y etcs., que la pintura no es eso que hoy se entiende 

como  IMAGEN, ya que las imágenes no son más  que la realización decorativa de un pensamiento 



 
 

 

completamente elaborado de antemano, ilustraciones aburridas, como dice Jef Wall. Que la 

pintura, que el arte de la pintura es esa materia transformada que nos dá un arte visual claro y 

sensible,   a veces sensual, a veces poético, y que puede crear supericicies de tensión,  de gran 

belleza plástica o pictórica y que teniendo relación con la imágen que representa está podrá ser 

pura y simplemente anecdótica. La imágen será la totalidad de cuadro, la imágen será eso que 

llamamos pintura y esa pintura no puede medirse con planteamientos sociológicos, semióticos, 

literarios, etc. Es algo que, en cuanto está "funcionando" juntará manera, sensibilidad, obsesión, 

locura, creatividad... En la pintura entran conceptos como el de como está puesta, la credibilidad 

en la dicción, lo que se pretende explicar y como se explica con "esa" materia, fondo y manera, 

relación de espacio, manera y superficie y todo eso que entendemos por opacidad, transparencia, 

textura, textura visual, etc. Yo diría que hay que juntar dos conceptos: lo puramente conceptual 

y esa realización material acorde con el concepto. Es por ello que la imágen siempre reproduce 

bien y, en cambio, la tensión de la pintura no es en modo alguno reproducible. Por ello, y a ello 

me he referido algunas veces, la diapositiva, la reproducción, puede mostrar todo menos lo que 

hace que un cuadro sea bueno. Y los teóricos del arte enseñan, con demasiada frecuencia, el arte 

desde la diapositiva. 

Así, pués, voy a dejar esta exposición aquí. Con ella no he pretendido más que reflexionar 

un poco sobre los motivos que me mueven como pintor y no sé si todo ello puede servir para 

algo o si les habré abierto a Vds. algún interrogante, algún punto que podamos discutir ahora en 

"vivo" sin los formalismos de toda explicación teórica. Vamos a ver si recuperamos la pasión. 

Muchas gracias.   


